낡아빠진 옷은 더 이상 나의 존재를 담아낼 수 없었다. 마치 껍데기처럼 너덜거리는 그것을 벗어던지고 새로운 나를 입어야 할 순간이 온 것이다. 그 새로운 옷을 마련하기 위해 나는 가장 소중한 것, 세상에 단 하나뿐인 나의 벗이 내지르는 비명을 기꺼이 값으로 치렀다. 그 비명은 찢어지는 듯한 고통이었고, 동시에 새로운 시작을 알리는 엄숙한 서곡과도 같았다. 나는 그 대가로 차가운 실크처럼 매끄러운 새 옷을 입고, 이전과는 다른 나의 모습을 마주했다.

며칠 밤낮을 가리지 않고 이어지는 굶주림은 내 안의 이성을 조금씩 갉아먹었다. 허기는 단순한 육체의 고통을 넘어 영혼마저 잠식하는 듯했다. 더 이상 기다릴 수 없었다. 아직 여물지 않은 철 이른 사과를 나무에서 거칠게 떼어냈다. 그 푸른 과육은 아직 시큼하고 떫었지만, 나는 개의치 않았다. 마치 세상을 향해 나의 결심을 과시하듯, 보란듯이 그 사과를 우악스럽게 씹어 삼켰다. 금지된 열매의 맛은 쓰면서도 알 수 없는 해방감을 주었다.

지친 몸은 더 이상 갈 곳을 찾지 못하고 무너져 내릴 지경이었다. 온몸의 근육은 비명을 질렀고, 눈꺼풀은 천근만근 무거웠다. 따뜻하고 안전한 안식처는 어디에도 없었다. 결국 나는 오랜 세월 아버지가 정성껏 가꾸어 키워낸 나무들에 손을 댔다. 그 나무들은 나의 뿌리이자, 조용히 나를 지켜보던 존재들이었다. 나는 그들을 무심하게 베어내고, 불태워 따스한 온기를 얻었다. 재로 변한 그들의 자리 위에 겨우 몸을 뉘었다. 그 순간, 파괴를 통해 얻은 안식은 낯설고도 달콤했다.

그러나 놀랍게도, 내가 저지른 일련의 행동들에 대한 어떤 처벌도, 비난도 뒤따르지 않았다. 하늘은 조용했고, 땅은 침묵했다. 나의 두 손과 두 발은 여전히 온전했으며, 세상을 바라보던 두 눈 또한 아무런 손상 없이 제자리에 있었다. 혹독한 대가를 치르리라 예상했던 모든 순간들이 허무하게 지나갔다. 그 누구도 나의 행위를 지켜보지 않았고, 나를 향해 경고의 손가락질을 하거나 주의를 주는 목소리 또한 들리지 않았다. 세상은 내가 저지른 모든 일에 대해 무심할 정도로 조용했다.

그렇게, 예기치 않은 침묵과 무관심 속에서 나는 알 수 없는 종류의 용기를 얻게 되었다. 그것은 세상의 시선이나 규칙에 얽매이지 않는, 자신만의 길을 걸을 수 있다는 일종의 확신이었다. 내가 행한 모든 것들이 외부의 심판 없이 오직 나만의 영역에 머물렀다는 사실은 나에게 묘한 해방감과 함께 감히 가늠할 수 없는 무게의 용기를 선사했다.