"도대체 잠은 언제 잘 수 있는걸까?"

삶이라는 거대한 믹서기 속에 던져진 우리는 오늘도 작동 버튼이 눌리기를 기다립니다. 거친 소음과 함께 시작되는 회전 속에서 어떤 이들은 빠르게 갈려나가 형태를 잃고, 죽처럼 부드러워져 어딘가로 흡수됩니다. 그들은 자신의 모든 것을 소진하며 시스템의 일부로 녹아들지만, 그 끝에 남는 것은 알 수 없는 공허함뿐입니다. 마치 목구멍을 넘어가는 유동식처럼, 그들의 노력과 시간은 흔적 없이 사라져 버립니다.

하지만 또 다른 이들은 끈질기게 덩어리진 채로 남아, 믹서기의 칼날 속에서도 자신만의 단단함을 잃지 않습니다. 그들은 갈리지 않고 버텨내며 '나는 여전히 건재하다'고 외치는 듯합니다. 그러나 아이러니하게도, 그렇게 살아남은 덩어리들은 결국 쓰레기통으로 향합니다. 시스템에 편입되지 못하거나, 규격에 맞지 않는다는 이유로 쓸모없다 판단되어 버려지는 것입니다. 갈리든 버려지든, 이 잔혹한 과정의 끝에는 오직 지친 영혼만이 남습니다.

우리는 이 멈추지 않는 믹서기 속에서 끊임없이 갈등하고 소모됩니다. 무언가 되기 위해 애쓰거나, 혹은 아무것도 되지 않기 위해 저항하거나. 어느 쪽이든 결과는 다르지 않게 느껴집니다. 그렇게 하루하루를 버텨내다 문득 고개를 들면, "도대체 잠은 언제 잘 수 있는걸까?"라는 절규만이 맴돕니다. 단순한 수면 부족을 넘어선 깊은 피로와 존재론적인 물음. 과연 우리는 이 쉼 없는 갈림 속에서 온전한 안식을 찾을 수 있을까요? 이 끝없는 굴레에서 벗어나 편히 눈 감을 수 있는 밤은 언제쯤 찾아올까요? 우리의 마음속 믹서기는 오늘도 멈출 줄 모릅니다.

그 질문은 어느 날 새벽, 잠 못 드는 밤의 한가운데에서 불현듯 찾아왔습니다. 어둠 속에서 희미하게 들려오던 냉장고 모터의 웅웅거리는 소리, 혹은 이웃집에서 들려오는 늦은 밤의 세탁기 돌아가는 소리가 귓가를 맴돌았습니다. 그 소리는 단순한 기계음이 아니었습니다. 그것은 마치 존재의 근원에서부터 시작된 거대한 회전처럼, 내 안의 무언가가 끊임없이 갈리고 부서지는 듯한, 혹은 거대한 시스템 속에서 우리가 소모되고 있다는 무의식의 경고음처럼 느껴졌습니다. 온몸의 세포 하나하나가 그 진동에 반응하며, 과연 이 모든 소음과 회전 속에서 우리는 어떤 형태로 남을 수 있을까 하는 근원적인 불안감이 파도처럼 밀려왔습니다.

그 순간, 눈앞의 세상은 거대한 투명한 용기로 변했고, 그 안에서 우리 모두는 각자의 방식으로 갈려나가거나, 혹은 버려지고 있음을 깨달았습니다. 그리고 그 깨달음은 잠든 줄 알았던 정신을 더욱 선명하게 깨웠습니다. 멈추지 않는 밤의 소음 속에서 피어난 이 절규는, 이제 당신의 마음속 믹서기에도 닿아 같은 질문을 던지고 있습니다.