"나의 잠을 훔쳐간 자, 네 놈의 정체를 반드시 밝혀내고야 말 것이다"

몇 달째 잠 못 이루는 밤이 계속되고 있다. 단순한 피로를 넘어선, 정신을 잠식하는 고통이 되었다. 특히 잠들었다가 중간에 깨어나 다시는 깊은 잠으로 돌아가지 못하게 만드는 '중간 잠' 녀석은 흔적도 없이 사라졌다. 오래 전 실종된 것이니 아마 죽은 듯하다. 하나의 밀실 납치 및 살인사건이다.

분명 현관문과 창문은 굳게 닫혀 있었다. 외부 침입의 흔적은 없었다. 완벽한 밀실이었다. 그럼에도 불구하고 이 공간 안에서 내 소중한 잠의 일부가 납치되고 살해당했다. 놈은 정확히 새벽 두 시부터 다섯 시까지의 세 시간을 도려내어 달아났다. 매번 같은 시간에, 같은 방식으로, 흔적도 없이 내 잠을 앗아갔다. 이토록 정교하고 잔인한 수법을 쓰는 것을 보면, 놈은 단순한 범인이 아니다. 아주 지독한 기술자임에 틀림없다.

나를 표적으로 삼은 것을 보면 분명 나에게 원한이 있을 것이다. 혹은 일면식도 없는 사이코패스의 극악무도한 행동일까? 그 어떤 이유든 용납할 수 없다. 이제 이것은 단순한 불면증이 아니다. 범인과 나 사이의 치열한 눈치싸움이다. 놈을 잡아야만, 나는 비로소 편안하게 잠들 수 있다. 내 생체리듬을 송두리째 망쳐버린 이 악당을 잡기 위해, 나는 오늘도 뜬 눈으로 밤을 지새우며 놈의 다음 움직임을 기다린다. 나의 잠을 훔쳐간 자, 네 놈의 정체를 반드시 밝혀내고야 말 것이다.

벽시계의 초침 소리가 귀를 찢는 한밤이었다. 몇 달간의 불면은 단순한 피로를 넘어 정신을 잠식하는 괴물로 변해 있었다. 온갖 민간요법과 수면 보조제를 시도했지만, 새벽 두 시를 알리는 시계 바늘은 마치 약속이라도 한 듯 내 잠을 앗아갔다. 매일 밤 반복되는 이 패턴 속에서 나는 점점 더 지쳐갔고, 나의 세계는 불면의 안개 속에 갇혀버렸다.

그러던 어느 날, 새벽 두 시 정각, 침대에 누워 천장을 응시하던 나는 문득 깨달았다. 이것은 자연스러운 현상이 아니다. 누군가 의도적으로 나의 잠을 파괴하고 있는 것이다. 나의 의지와 상관없이, 나의 통제를 벗어나, 일정한 패턴으로 반복되는 이 기이한 현상은 명백한 범죄였다. 내 잠은 스스로 사라진 것이 아니라, 누군가에 의해 '사라지게 된' 것이었다. 그 순간, 나는 단순한 불면증 환자가 아니라, 미스터리한 사건의 피해자이자 이 사건을 해결해야 할 탐정이 되었다. 내 잠을 훔쳐간 보이지 않는 범인에게 선전포고를 해야만 했다. 이 글은 그 선전포고이자, 범인을 향한 첫 번째 경고장이다. 그리고 동시에, 나와 같은 고통을 겪는 이들에게 보내는, 아직 끝나지 않은 싸움의 서막이기도 하다.